雨が降って大通りを車で走ってると思い出す。
今はもう店じまいした食堂。
看板に「長崎チャンポン」って描いてあった。
その下に、何とか食堂と描いてあったが、もうその記憶は無い。
メニューも「長崎チャンポン」ただ一つだけだったような気がする。
もう店を閉めて数年が経っている。
当時もかなり年配のおじさんだったので店を閉めたんだろうと思う。

僕がその食堂で食べていたとき、おそらくは初めて来店したお客さんだと思うのだが、「味噌！」。
親父さんは、ぼっそっと「ネェ」。
お客さん「じゃー醤油！」
親父さん、ぼっそっと「ネェ」
お客さん「塩は?」
　　親父さんは黙って作り始めた
　　確かにその店の「チャンポン」は塩味がベースだった。
決して無愛想ではなく、言葉数が少ない親父さんだった。

人によっては、油臭いという人もいたが、あの味僕は結構好きだった。
初めて「長崎チャンポン」に行った日は雨が降っていた。懐かしくチャンポンの味、思い出した。

おじさん、今頃どうしているんだろう。
看板の取り付け金具がまだ残っていた。

帯広にもたくさんのお店がオープンしているけど、閉めたお店も、心に残しておこうと思った。


　　　----さて今晩は何作ろう----