私が小さい時の写真は2枚しかない。

小さい時ってのは小学生の前の年齢の時。


今思うと家にカメラなんてものがなくて、

だから写真がないんだと思う。



小学校の通信簿に書かれていたのが

「とにかく大人しい」

「積極性がない」

「ひっこみじあん」


今では想像もつかない事が書かれていたけれど。


保育所の時は隅っこでよくシクシクと泣いていたそうだ。




そんな私にはたったひとつだけ、

思い出がある。






みなしごハッチ。

よくテレビで見ていた、らしい、

と昔から両親に言われていた。



自分でテレビを見ていた、という記憶がないんだけど。




でもハッチにまつわる自分らしい記憶がある。


音更の農家で育った私がある日家族でデパートに行く。

見たこともない色んな物が売っていて、

自分なりにちょっとワクワクしていた。


そこでハッチの大きいぬいぐるみと出会った。


私は多分、「あっハッチだ、テレビのなかのハッチだ、」

と驚いたんだと思う。

こんなモノが売っているなんて、当然、知らない。


はじめて、買ってほしいと思った。



というもの、私はそれまでぬいぐるみとか人形とか、

そういったおもちゃ的なものは一切持っていなかった。


そういうものを見たことがなかったので、

知らなかったんだと思う。



でもこんな性格だから当然、両親には言えない。

はずかしくて言えないのだ。


よくスーパーとかで「買って!買って!買って!」と

大声で泣きながら懇願して、

おかーさんから「ダメ!」と一蹴される

あのよくある場面には、私はなれなかった。



両親にくっついてデパートの中を歩く私の表情に

父親がいち早く感づいたらしく、

(多分、少しふて腐れていたんだと思う)


何か買ってほしい物があるのか、と聞いたらしい。

すると私がハッチの売り場に歩いて行って、

指をさしたらしいのだ。

買ってほしいとも、このハッチのぬいぐるみ、とも言わず、

下を向いて指だけ差したらしいんだ。


その姿がなんとも可笑しかったらしく、

父親はことあるごとにこの話を私にした。



父親があんまりこの話をするからなのか、

それとも私のどこかに記憶があるからなのか、

とてもよく覚えている。



そしてみごとにハッチのぬいぐるみを買ってくれたんだ。



2段ベットの柱にぶら下げていたハッチ。

頭にひもが付いていて、下げれるようになっていた。

多分20cmくらいあったと思う。


嬉しくて嬉しくて。

でも抱いて寝たり、どこかへ一緒に行ったりしない。

何故ならそれすらも、恥ずかしかったからだ。

ただベッドにぶら下げて、見つめる日々。


いまでも人前で泣いたりしている子供を見ると、

あんなワガママを、自分の感情を出せる

子供って羨ましいと、今でも思う。





もう何十年も前の物なのに、

まさかネットでないよなと検索したら、

そっくりなのがあった。

何年か前のクレーンゲームの景品らしい。


私の記憶の中では、そっくりだ。

サイズもこの青と黄色の色具合、首に巻いたスカーフ、

手足がぶらんとしている様。


どっかに、あったらなー。


こんな思い出を何故か最近よく思い出す。

多分、母親が亡くなった年齢に自分が近づいているから、

なんだろーなと思う。